Serbia se aleja para dejar paso a Montenegro, cuya capital no tiene nada. No merece la pena parar en Podgorica ni decir que vamos a la capital de Montenegro, cuya independencia no está aceptada por Serbia. Hablar de fútbol sigue siendo la opción de la amistad eterna. Es mejor coger un autobús hasta Kotor, donde se encuentra el fiordo más profundo de Europa. Este antiguo pueblo marinero, Patrimonio de la Humanidad, esconde una amurallada ciudad con cierto aire a Dubrovnik. El valle glaciar es también lugar de descanso y búsqueda de alojamiento al día siguiente. No hay albergues, hostales u hoteles disponibles en Budva. Tampoco en Bar. Todo el mundo se ha reunido en la costa montenegrina y sus multicolores playas y nadie nos invita a quedarnos. Hay que intentar alcanzar el siguiente destino.

Ninguna guía indica cómo llegar a Tirana. Parece estar incomunicada con el resto de los Balcanes. Aconsejan coger un taxi hasta la frontera, y allí otro que deje en la capital albana. Creemos que desde una ciudad llamada Ulcinj, entre Montenegro y Albania, salen autobuses hacia Shkoder, ya en Albania. Allí, en la ciudad perdida, tras dos autobuses –no hay trenes al sur de la capital- una sola persona chapurrea algo de inglés: la taquillera de la estación. A la pregunta de si conoce algún sitio para poder alojarnos, llama por teléfono. Cuando cuelga tenemos dos habitaciones en su casa. Esa misma noche vemos el mar desde la terraza de un chalet.

Ulcinj, ocho de la tarde. Comienzan los rezos y desde lo lejos llegan los cantos mezclados de dos mezquitas. El paisaje se va haciendo musulmán a medida que nos acercamos a Albania, apenas a 15 kilómetros de donde estamos. La mayoría de las casas de la zona son palacios en medio de la nada dentro de una villa antiguamente pirata. Café turco en mano, observamos el pueblo musulmán que se extiende bajo la colina en la que nos encontramos. Ropa interior tendida, nuestra lavadora improvisada se seca al anochecer del canto de los templos. Reina el desconocimiento absoluto de si mañana dormiremos en Tirana o seguiremos bordeando la costa sin atravesar la frontera. Alguien enciende una bengala en el salón de su casa. La colina desprende una claridad roja a medida que se pone el sol. Las luces del centro se iluminan al fondo y bajo nuestros pies arreglan una moto de agua. Quien nos hospeda nos enseña fotos antiguas y nos presenta a familiares y amigos. Sigue siendo la única que habla inglés de todos ellos. Por algo tiene el puesto más necesario en un recóndito pueblo al sur de Montenegro: ser la taquillera de Ulcinj.