El Adelantado de Segovia
Segovia, lunes 27-02-2017 h.
El tiempo por Tutiempo.net
Estás en El Adelantado de Segovia :: Portada > Blogs > Conexión Campo Grande
usuario:  
contraseña:
registrar recordar contraseña

Conexión Campo Grande | por Teresa Sanz Nieto
foto Vine a Valladolid como de paso y llevo ya casi veinte años. Es ya la tierra de mis hijos, así que también es la mía. En este blog me gustaría averiguar por qué los kilómetros que separan Valladolid de Segovia se hacen el doble de largos que los que hay de Segovia a Madrid, aunque la distancia sea parecida.
La Guia de Segovia
Blogs
  BLOGS
La ciudad sin murallas
foto por Jesús A  Marcos Carcedo
25/02/2017
El hombre gastrocerebral (I)
Paseando comentarios
foto por Juan Carlos  Manrique Arribas
17/02/2017
Renegociar el Centro Deportivo Carlos Melero
Conexión Campo Grande
foto por Teresa  Sanz Nieto
16/01/2017
La muerte de nadie
      Ver más Blogs
  Encuesta
¿Considera excesivas las retribuciones que reciben los concejales en el Ayuntamiento de Segovia?
si  no  ns/nc  
  SMS
      Ver más
lunes, 16 de enero de 2017

Otra vez he olvidado un aniversario. No de santo ni hombre de artes, ni ser distinguido para el que reclamen calles y reconocimientos. Fue un don nadie, solo un hombre más que murió en un día frío lejos de casa. Aquello ocurrió a finales de 1916, así que ya se ha cumplido su centenario, sin ruido ni homenajes. Cierto que su caso no es especial, porque hoy siguen muriendo cientos, miles de personas de la misma forma, sin anotaciones al margen. Cuerpos de gente que fue, de la que muchas veces no consta ni el nombre. Puede que alguien, con el tiempo, se pregunte qué habrá sido de ellos. Y ya.

Nuestro hombre falleció de una hemorragia meníngea a las 4 de la madrugada del 21 de noviembre de 1916, en la casa destinada a la hospitalidad para pobres de Cerezo de Abajo, donde fue sepultado. Alguien añadió en la partida de defunción que era natural de Canalejas, Valladolid, que tenía 78 años y que se llamaba Marcos: los datos que daba El Adelantado en la pequeña crónica que se publicó.

No era difícil morirse en 1916. Entre hambres y epidemias, la esperanza de vida rondaba los 45 años; superar la niñez era una hazaña, y llegar a viejo, siendo pobre, una pesadilla. Faltaban unos pocos años para que se aprobara el sistema de pensiones, y muchos más para que se generalizara. ¿De dónde venía Marcos, adónde iba ese otoño casi invierno cuando la muerte llegó? Puede que viniera de Madrid, de buscarse la vida allí, la ventaja del pobre es que puede trasladar su miseria a cualquier sitio. Cerezo fue durante mucho tiempo cruce de caminos, paso obligado para los que iban de la capital al norte de España. Dejando atrás Somosierra, atravesando encinares y robledales, Marcos estaba a pocas jornadas de su casa, setenta kilómetros más o menos. Por entonces Canalejas estaba creciendo, triplicaba los 300 vecinos de hoy. Algún familiar le quedaría allí, o al menos seguiría en pie la ermita del Olmar. Algo que tuviera que ver con uno. Con suerte algo que se pudiera comer.

Pero no. A setenta kilómetros de su casa se murió un pordiosero, que tenía 78 años, esperanzas, un origen y un nombre, Marcos, que alguien se tomó la molestia de registrar sobre un papel. Este es un centenario pobre, muy pobre, que no atraerá turistas ni traerá bellos discursos. Solo unas pocas palabras.

Nota: Gracias a Mar Peñas, del Archivo Episcopal, por recuperar la partida de defunción de Marcos. Gracias también a Araceli de la Torre, desde Canalejas de Peñafiel. Y gracias a Guillermo Herrero por rescatar cada día del archivo de El Adelantado las noticias de nuestro pasado.

jueves, 5 de enero de 2017

Busca un cuento para regalar a su nieto. Es un hombre alto y corpulento, setenta y tantos años, ojos claros y manos grandes, con un tabardo mostaza, poco abrigado para un día como éste. Entra en todas las tiendas que muestran libros en el escaparate. Esta es una más: “¿tiene Carasucia?” Es un cuento que leí de niño”. La dependienta niega con la cabeza, ese título no le suena. El hombre mira por encima la pila de libros, pero no los toca, solo da las gracias y se marcha. A pocos metros hay una juguetería grande, hoy rebosante de gente. Hay miles de juegos, libros gruesos con dibujos preciosos; historias de príncipes, princesas y duendecillos, cuentos de superación, en las que en apenas veinte páginas los problemas –sea la soledad, el egoísmo, el miedo, la timidez o el chupete– se disuelven y todo es por un segundo perfecto e igual.

Carasucia cuenta la historia de un niño bueno e inteligente, y en eso se parece a los protagonistas de tantos cuentos, pero en este caso extraño el protagonista tiene a gala no asearse demasiado. Cabría pensar con esas premisas que la historia discurrirá por aquí y por allá, para al final alcanzar que nuestro héroe logre su objetivo: tener la cara limpia y perfumada. Pues no. Pese a su cara sucia, que no se lava porque no está entre sus prioridades, estaba “el niño más listo y trabajador que pudiera imaginarse”. Carasucia, que no tiene otro nombre, porque así le llaman sus propios padres, era capaz de hazañas imposibles para los adultos, como convencer a los pajarillos para que no picotearan en el sembrado, animar al burro a que cargara la paja sobre el lomo o calmar a un perrillo que muerde con saña los pantalones de su padre. Y todo ello lo logra con ligereza, con palabras suaves que casi hipnotizan a los bichos. “Ja, ja, ja, con que Carasucia! ¡Como si fuera algo malo! Cuántos niños habrá que se laven tres y hasta cuatro veces al día y no sirven para nada”, se reconforta nuestro amigo.

Todavía más sorprendente es que los papás de Carasucia, un cuento que se hizo popular en los años cincuenta, y que fue emitido por el cuadro de actores de Radio Madrid, no le daban una colleja, ni les importaba demasiado que su hijo fuera por ahí luciendo berretes. Solo se ponen serios cuando llega la hora de los deberes: “a aprender la aritmética, apoblemarte, apoblemarte, para que te hagas un hombre de provecho”, le dice la madre.

Gracias a Internet, porque en papel tampoco yo encontré el cuento, conozco a este héroe que no era ejemplar, ni encerraba príncipe ni triunfador alguno dentro. Esta es la historia que escuchó y no olvidó el hombre de la tienda cuando era niño, y que ahora quisiera leer a su nieto. “No basta en este mundo tener la cara limpia, amiguitos, si el alma y la inteligencia no lo están también”. Buen consejo.

lunes, 25 de julio de 2016

En 1965 Carlos Sahagún se incorporó como profesor de Lengua y Literatura al Mariano Quintanilla, por entonces Sección Delegada, femenina, del recién inaugurado Andrés Laguna. Aquí, con 27 años, comenzó su carrera docente, recién casado con una segoviana, la profesora de Filosofía María Luisa Marazuela. Por entonces traía bajo el brazo varios libros de poesía publicados y premiados. Seis años después, en 1971 dejaba Segovia rumbo a Barcelona y, más tarde, se establecía en Madrid, donde fallecía en agosto de 2015, a los 77 años.

En unos tiempos en los que se publica más de lo que se lee, Sahagún intriga por su absoluta reserva y despreocupación por pasar a la posteridad, que le llevó a negarse a reeditar su obra. Cuenta su mujer que huía del ambiente literario, de ese "hoy te hago un favor y mañana me lo haces tú a mí". No le gustaba mucho hablar, aunque en Segovia trabó amistad profunda con Vicente Gaos o Luis Javier Moreno. En un Adelantado de la época se publica una crónica sobre una versión de Eloísa está debajo de un almendro, que Francisco de Paula y Sahagún se animaron a dirigir para participar en un concurso de centros de enseñanza. Una anécdota ligera del poeta, un hombre delgado, con traje y corbata, gafas oscuras y expresión seria, tal como aparece en las fotografías de entonces.

Niño de la posguerra, adulto comprometido con la izquierda política y profundamente independiente -firmó el manifiesto de los 2300 reclamando igualdad de derechos del castellano y el catalán, lo que le causó problemas y su posterior marcha de Barcelona-, dedicó un vibrante poema a Antonio Machado, crítico con la utilización de su figura y obra: "Queremos realidad, verdad, no solo/ una postal turística perfecta./ Y la verdad está en nosotros, que vivimos/ abrazados a tus palabras,/ nunca en frías conmemoraciones..."

Hay más rastros de Segovia en sus escritos. La contundencia del paisaje: "La fortaleza en pie se pronunciaba,/ sin nadie a quien aguardar, mas vigilante./ Abajo, el ruido ahogado del Eresma." También hay ecos en su visión de la vida en provincias: "Si es difícil trepar por la cucaña/ a cuerpo descubierto, aún más difícil/ resulta de este modo: acompañado/ de un perro y de paraguas para el perro,/ de remilgos y renunciamientos."

Hace unos pocos meses, gracias a la insistencia de algunos de sus amigos, se ha publicado la antología que recoge buena parte de sus poemas. Poemas necesarios, porque como él mismo decía, los poemas se justifican por sí mismos o no se justifican de ninguna manera. Poesía rigurosa, sobria, a veces sombría. También, cargada de verdad: "Yo busco las cosas ciertas, el pisar seguro de los instantes".

domingo, 15 de mayo de 2016

La lluvia intensa ha arrastrado a los turistas en esta tarde de viernes de mayo y ahora que asoma el sol las canonjías brillan solo para mí. "Estar en Inglaterra, cuando la primavera está también allí". Como Robert Browning, abro mis sentidos a este inesperado regalo. En el talud de los jardines de Fromkes refulgen los lilos y los lirios, en sus apenas quince días de belleza. No sé si su floración obedece a los afanes de los jardineros; si es así es su mayor logro que a un ojo inexperto, como el mío, el resultado se contemple como silvestre. En este 2016, pese a todo, el cielo considera que los segovianos nos mereciéramos esas flores espontáneas y caprichosas. Y nos enciende de verde la hoya del Clamores para que podamos creer que ha sepultado un castillo dormido, o quizás la cueva de un ogro poco vegetariano, pese al entorno.

Un grupo de turistas desnortados hace fotos, y me pregunto si ven lo mismo que yo; o si veo yo lo mismo que ellos. Eso sería aún más difícil, porque este paisaje lo he recorrido tantas veces que se mezclan mis percepciones de la infancia, de la adolescencia, de un día estúpido, cansado o sublime, como éste. Sí, la vida pasa a veces entera por nuestros ojos, en un rostro, en un sendero, en unos muros de calles estrechas en las que pensé que viviría y hoy son una parte más de ese paisaje ajeno y a la vez propio.
Es muy posible que si Segovia hubiera sido menos bella, más utilitaria, más común, pero mi ciudad de cualquier modo, me hubiera arañado la nostalgia de la misma forma. En todas las calles hay edificios que recortan el cielo, y el cielo es universalmente hermoso. Pero bueno, soy de aquí, de este sitio al que vienen tantos extraños con mochila para completar su soledad, su compañía, su estómago, su día, o lo que sea. Y casi nunca tengo la ocasión de pasear por mi ciudad sin gente, porque yo no estoy aquí ni los lunes, ni los martes, ni los miércoles o jueves, y en los fines de semana la normalidad es la excepción.
Así que este día echado a perder por la lluvia, que ha fastidiado los planes de la gente próspera, que ha mermado las cifras de visitantes y ha hecho levantar las terrazas... que me perdone el Patronato de Turismo, pero ha sido un día espléndido.

miércoles, 11 de mayo de 2016

“Segovia, verano de 1936. El abuelo arroja violentamente el periódico y suelta una palabrota”. Es la primera frase de Celia en la Revolución, que Elena Fortún terminó de escribir en 1943. No se publicó hasta 1986 y estaba descatalogado hasta que, hace un par de meses, ha vuelto a las librerías. En sus páginas está la Guerra Civil desprovista de estrategias militares y heroísmos, la guerra cotidiana, que arrastra cualquier ilusión de orden en la vida de Celia, adolescente de familia bien pero no rica, de padre republicano pero conservador. Es la guerra de los que no se habían preguntado nunca si eran comunistas, o fascistas.

“En la Academia están encerrados y no quieren salir. Y unos dicen que pa arriba y otros dicen que pa abajo, y se tiran tiros con bala, y han matao a uno en el Azoguejo”, dice Valeriana, su fiel asistenta. “Aquí han vencido los sublevados, y en Madrid no... abuelo. Estamos incomunicados”. A su abuelo, con el que vive junto a sus dos hermanitas desde que murió su madre, le fusilan una madrugada. Y allá se va Celia con Valeriana y las niñas, escapando en burro hacia Madrid. De noche abandonarán la ciudad y el Acueducto, y la madrugada les recibirá pasando Fuentemilanos y Otero, sintiendo la frescura de los regatos y el sol de julio “que en Castilla quema en cuanto sale”.

En Madrid no le esperara la calma, sino la confusión (también fusilan a su primo, falangista) y la necesidad, que pronto se convierte en forma de vida. La revolución es cómo racionar la comida y aliñar unos tallos de lechuga para que parezcan chuletas. La resistencia es, después de muchos meses de peregrinación de casa en casa, ponerse una camisa blanca planchada y reconocerse en el espejo como una mujer joven y bonita.

La historia de Celia no es la de su creadora, Elena Fortún. Pero sí discurren paralelas. Elena Fortún ya estaba casada y había tenido dos hijos, aunque uno de ellos murió antes de que estallara la guerra. Como Celia, vive un tiempo en el exilio, en Argentina. Como su personaje, está unida desde la infancia a Segovia. El padre de Elena, de nombre real Encarnación Aragoneses, era de Abades, pueblo que visitó de niña, y también pasó veranos en Ortigosa del Monte.

Cuenta Nuria Capdevila-Argüelles, una de las editoras de la Biblioteca Elena Fortún, que Segovia era la paz para Encarna. Cuando estaba en Buenos Aires, su querida amiga, Matilde Ras, le enviaba en los sobres tomillo, cantueso y romero, para que su casa oliera a Segovia y a Castilla. El aroma le llenaba de consuelo: “¡Cómo huele mi armario! Abrirle y comenzar a caminar por la sierra de Guadarrama es todo uno. Me pone alas en el alma. Mándame otro paquetito de tomillo y cantueso en cuanto puedas”. Nuria menciona una carta conmovedora en la que cuenta su regreso al campo segoviano, y su primer paseo por el campo, llorando el dolor de la guerra, el exilio, el regreso y la muerte de su marido, en Buenos Aires.

Como apunta la frase de Rilke que Encarna cita en uno de sus libros, “En la vida no hay clases para principiantes. Enseguida nos exigen lo más difícil”. Andando sobre la cuerda floja, por encima del dolor y la pérdida, lo que permanece es ese olor a cantueso cosido en las ensoñaciones y juegos de infancia. Elena Fortún sabía mucho de contar cuentos, y estaba convencida de que si se lograba instalar en la mente de los niños la poesía, ese manantial les alimentaría hasta la vejez. Pasados los años, pasada la guerra, Encarna volvió a España y a escribir más cuentos para amansar a los niños en las tardes de sol, a la sombra de los árboles del Riofrío.

Notas:

  • Celia en la Revolución está editado en Renacimiento, 2016
  • Sobre las cartas de Elena Fortún y Matilde Ras: El camino es nuestro, edic. Nuria Capdevila-Argüelles y Mª Jesús Fraga. Fundación Banco Santander 2015
  • Gracias a Nuria por su amabilidad y ayuda para recabar información sobre el vínculo segoviano de Elena Fortún.
Todos los artículos >>  
     Contacto   |   Aviso Legal   |   RSS RSS
 |  © El Adelantado de Segovia 2017  |  Diseño: Globales Internet |  Asesoramiento 2.0: Iberzal.com |